Ne me quitte pas
¿No quiere que le hable de las cartas que no envié a la mujer A-Z? La llamo mujer A-Z porque es la primera y la última. No es un número de serie ni un código de barras. Yo le escribí cartas. Cartas que nunca envié. Cartas que tiré a alcantarillas o al váter. Imagínese a un ermitaño o a un cavernícola, a un tío que vive en las alcantarillas y las descubre, las colecciona, las lee y empieza a soñar. Quizá incluso envídiase ese amor. Creo que debí escribir mil cartas. Recuerdo perfectamente el cuarto de un chalet que alquilé. Le cuento esto off record, claro. Le tendría que haber escrito una canción. ''Ne me quitte pas'' o algo así. ¿Dónde estás? ¿Qué llevas puesto? ¿Qué estás haciendo? Eran las preguntas que me hacía al despertar. Pensando en ella. Y me acostaba… con las mismas preguntas. Y en un momento dado, quise respuestas.