Universo.

Grabaste en mi espalda tu nombre

en el punto justo

donde mis falanges

no son capaces de tocarlo,

ni siquiera lo rozan,

ni siquiera lo intuyen.

A veces,

te me borras como si consiguiera

no sentirte

mientras otros ojos

me recorren los sueños

que siempre te he guardado.

Otras, 

te me grabas a fuego

y te siento en lo más profundo

que me has llegado a tocar.

Me tocaste hasta el vacío

que dejaste al irte

por la puerta de atrás.

Aún así,

te sigo viendo

bajando de casa con los brazos abiertos,

y entonces,

me abrazas

como si tuvieras el mundo entre ellos

y yo ya no sé si hacerme mundo

o hacerme muda.

Tú,
que me hacías universo

y todas las constelaciones

que nadie jamás ha visto.

Toda la luz

que está escondida en sitios

que no son ni lugares

porque jamás nadie los ha sentido,

como te sentí

cada noche que me distes todo tu cuerpo

y yo lo hice deseo.

Me hiciste universo

y todos esas esquinas que le faltan por recorrer

a tu cintura,

únicas en el infinito.

Y ahora,

que no soy ni la mitad

de esta cama

que un día fue nuestra casa.

Ahora,

que quemas porque tu nombre

sigue ardiendo   

y ya no sé si arrancármelo de la piel

o seguir jugando a que no escuece.

Pedirte que vuelvas

para que todo tenga sentido,

mientras te veo en otra cama

junto a otros labios

quitándome los sin-sentidos.

Yo que vivo de utopías

mientras me sigo engañando,

de que mañana volverás

y que el futuro sigue llevando tu nombre

y que el presente solo ha sido un punto y aparte,

para darnos cuenta que sin nosotras

no somos

o para darme cuenta

que sin ti

tú eres todo,

que no hay presente ni futuro,

solo tú

y este nombre que quema más

cada vez que andas hacia tu destino,

más y más lejos de mí.

Ahora,

que no hay sentidos que no te sientan.

Ahora,

que mi vida se para

porque solo sabe respirarte.

Ahora,

que pienso en todo lo que soñamos.

Ahora,

que solo es utopía.

Ahora,

solo te pido

que te cuiden

y que te dejes cuidar,

que te amen

y tú te dejes amar.